我也是第一次看人哭得这样伤心。许多文学作品里都形容老人泪如何浑浊，其实不确。他的泪珠晶莹，每一粒都有钮扣大。

我看了他的诊断：肺癌。

齐大夫走过去，象哄小孩似的搬起他的：“老爷，又为那事哭，是不是？”

“，您要的糕来了。先拿来给您瞧瞧，让您兴兴。等一会儿，您的儿女儿儿媳妇女婿孙孙女外孙外孙女来了，我们就把蜡烛着，说什么您也要吃一块寿糕，有一没能叫您满意，就是我在店里买生日蜡烛，人家说，老人家那么寿，得多少支蜡烛？寿糕还不成了蜂窝？我说，那不成，说什么我们也得上，就等着这一天哪！后来他们给想了个办法，您多大岁数，就了两个蜡的数字。待会儿，数字蜡起红红的火苗，多好看哪！”女孩兴致地讲着，完全不顾及半昏迷的老太是否听得见。就象喋喋不休的母亲，相信她的婴儿一定记住她的话。

老妇真的抖开，用明亮得骇人的眸，盯住了糕上的红阿拉伯数字。

我和詹姆斯博士面面相觑，不知是怎么回事。齐大夫也不解释，从白大衣兜里掏一包“红塔山”摸火柴，扑的着，将米黄的过滤嘴优雅地衔在嘴里，徐徐着。待朱红的焰火象仪表似的渐渐发亮，迅即拨下。一边吐着雪青的烟圈，一边把烟嘴栽到老翁裂的里。

“他为什么这样悲痛？”詹姆斯博士问。

老人象狮打起快的呼噜，大烟。原来就灰暗的脸，罩成紫。

“78”象灯塔似的戳在油中，柔的烛象男孩调的卷发，耷拉在一旁，引诱你燃。

“给———你——”詹姆斯博士用怪调的中文满脸情地说着，蓝珠里着仁的

扑扑！病人把烟段象瓜似的弹，艰难地说：“这烟…不对味…骗人…”

正说着，小白捧着一个多层油糕。图案繁复，床上架屋，堂皇得象古罗的竞技场。

小白心疼地拣起烟把儿，说：“齐大夫能骗你吗？这烟值好几钱呢。怎么说丢就丢了？”

肺癌地抿着，象个死。

小白气得一甩手，说：“齐大夫，你就会收买人心。”

病人梗着脖说：“我了70年的烟，我能冤枉人吗？我没说齐大夫他骗我，我是说烟贩骗了齐大夫。齐大夫比孩们好，他们不叫我烟。我说，你们有后悔的时候。到那时，想我了，甭香，就在我的骨灰盒上烧烟就行。不过得好烟，冒牌货可不行。

“爷爷，别哭了。那东西是不能要了，对您的病不好。”小白也跟过来，和颜悦地劝。

詹姆斯博士翻着而卷的睫说：“是这位老妇人要求你们把她的生命一定保存到78岁诞辰这一天吗？”

齐大夫脸很难看。

齐大夫说：“我们这间的共同之大于我们的不同之。”

詹姆斯博士上前一步，从袋里掏一个如盔甲的烟盒了某机关，啪地蹿一。他用长满黄的手指捻起烟，打着金乌模样的打火机。并不火苗起，烟就熏着了。他轻轻嘘了一，递给病人。

我们又走一间病房。仰卧病人是位秃老汉，呜呜在哭。音凄厉，象有人往生了锈的里气。

老翁泪凄迷中看到齐大夫，抖着皱纹笑了：“你来了就好。他们都不听我的，就你心好。”说着用手指挖耳朵儿里的泪，地等着。

老人自豪地看了所有人一，嘴动了动。她什么声音都没有发，她象不屑于为不认识的人浪费力。不过我们都听到了她的话：“终于活到78岁啦！”

，詹姆斯博士。但是中国人民的伟大领袖主席说过这样一句话，对情况要分析…”

齐大夫说：“是的。”

詹姆斯博士告诉地连说OK。

詹姆斯博士说：“是的。在临终关怀医院里，病人是最靠近上帝的人。我们要象服从上帝一样，服从他们。”

詹姆斯博士说：“请原谅我刚才的唐突。”